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ВЫХОД В ПРОСТРАНСТВО ЛИТЕРАТУРЫ* 
Кажется, будто стихи (литература) связаны с таким словом, которое не может 

прерваться, ибо слово это не говорит, оно есть. 
Но сами стихи никоим образом не есть это слово, они есть начинание, а слово 

никогда не начинается, хотя все время говорит сызнова, все время вторит началу. Меж­
ду тем поэт — это тот, кто слово такое услышал, кто обрел с ним согласие, посредник, 
который, возвещая его, вводит его в безмолвие. В этом слове стихи близки к началу, ибо 
все изначальное непроницаемо для чистой немощности возобновления, бесплодного 
многословия, излишества того, что ничего не может, того, что никогда не есть творение, 
что разрушает творение и восстанавливает в нем бесконечную праздность. Быть может, 
оно является истоком, но и истоком таким, который в некотором роде должен быть 
исчерпанным, чтобы превратиться в источник. Никогда поэт, пишущий («творец») не 
смог бы из сущностной праздности выдавить сочинение, никогда ему одному из того, 
что существует в истоке, не родить чистое слово начала. Вот почему сочинение является 
творением только тогда, когда оно становится открытой близостью того, кто его пи­
шет, и того, кто его читает; пространством, насильственно развернутым благодаря вза­
имному опровержению способности сказывать и способности внимать. И пишущий это 
также тот, кто «внял» незавершимому и непрекращающемуся, кто услышал его как 
слово, вошел в его согласие, справился с его требовательностью, утратил в нем самого 
себя, и все-таки прервал его и в этом перебое сделал его улавливаемым, изрек его, 
накрепко привязав его к этой границе, и укротил, придав меру. 

Опыт Малларме 
Здесь необходимо обратиться к тем, сегодня достаточно известным, намекам, 

что позволяют прояснить, какому же превращению подвергся Малларме, как только 
он принял близко к сердцу то, что он занялся писательством. Эти намеки никоим 
образом не носят черты житейских историй. Когда он утверждает: «Я ощутил некие 
чрезвычайно тревожные симптомы, вызванные одним лишь действием письма », — 
важны как раз эти последние слова, в них проясняется обстоятельство самое суще­
ственное, улавливается кое-что необычайное, то, что имеет в качестве сферы и перево­
рачивания содержания «только действие письма ». Письмо предстает как обстоятельство 
необычайное, предполагающее коренное переворачивание. Малларме кратко намекает 
на это переворачивание, когда говорит: «К несчастью, уйдя в стих на такую глубину, я 
обнаружил две пропасти, которые ввергли меня в отчаяние. Одна из них — Небытие » 
(отсутствие Бога, другая же — его собственная смерть). Здесь пока еще все богатство 
смысла черпается из того мелкотравчатого выражения, что как будто бы самым по­
шлым образом отсылает нас к простому ремесленному труду. Ибо «уйдя в стих », поэт 
входит в то время невзгод, каким является время отсутствия богов. Поразительное 
слово. Ведь тот, кто уходит в стих, избавляется от бытия как определенности, встреча-

Примечание редакторов: В завершение раздела мы печатаем текст М. Бланшо, 
посвященный опыту Малларме и философии поэтического языка. Хотя написан он 
был в 1955 г., т. е., ровно полвека назад, мы можем считать, что автор его — наш 
современник (Морис Бланшо скончался в 2003 году в возрасте 96 лет). Таким вот 
образом век девятнадцатый, в котором жил Малларме, «смыкается» с веком двадцать 
первым, в котором живем мы. 

693 



Морис Бланшо 

ется с отсутствием богов, живет вблизи этого отсутствия, становится за него ответ­
ственным, принимает на себя его опасные стороны и сносит его милости. Уходящий в 
стих должен отказаться от всякого кумира, порвать со всеми, не должен иметь ни 
истины в качестве горизонта, ни грядущего для прибежища, ибо ни в коей мере нет у 
него права на надежду — наоборот, ему необходимо отчаяться. Тот, кто уходит в стих, 
умирает, сталкивается со своею смертью как с бездной. 

Слово сырое, слово сущностное 
Если бы Малларме стремился отобразить язык таким, каким его ему открыло 

«только действие письма», он бы распознал «два разных состояния слова, тут сырое 
и непосредственное, там — сущностное. Различение такое само по себе достаточно 
грубо, но тем не менее его нелегко уловить, ибо тому, что Малларме различает столь 
безусловно, он приписывает одно и то же содержание, натыкаясь, чтобы определить 
его, на одно и то же слово — на слово «безмолвие ». Чистое безмолвие, сырое слово, 
ибо «.. .для того чтобы обменяться человеческим словом, каждому, может быть, было 
бы достаточно молча взять или положить в руку другого монетку...» Стало быть, 
безмолвное из-за того, что никакое, — чистая бессловесность, чистая мена, где ничто 
не обменивается, где нет ничего действительного, кроме обменивающего движения, 
которое ничем не является. Но так же дело обстоит и со словом, на которое направ­
лены стремления поэта, с тем языком, вся сила коего заключается в том, что его нет, 
вся слава — в том, чтобы напоминать собственным отсутствием об отсутствии всего, 
ибо язык недействительного, вымышленного, отдающий нас во власть вымысла, идет 
из безмолвия и в безмолвие обращается. 

Сырое слово «касается действительности вещей», «Рассказ, объяснение, даже 
описание » дают нам вещи в их присутствии, их «представляют». Слово сущностное их 
удаляет, заставляет их исчезнуть; оно всегда намекает, наводит на мысль, напоминает. 
Однако что же это означает: делать отсутствующим «естественный факт», улавливать 
его через это отсутствие, «перелагать в свое колышущееся почти что исчезновение »? 
Главным образом — говорить но еще и мыслить. Мысль — это чистое слово. И в ней 
надо распознать высший язык, язык, уловить отсутствие коего нам позволяет лишь 
необычайное разнообразие языков: « Если мыслить — значит писать без вспомогатель­
ных средств, без нашептывания бессмертного, но пока еще молчащего слова, то разно­
образие земных наречий никому не мешает изрекать слова, которые в противном случае 
только одним-единственным ударом материально высекались бы как истина». Вот и 
идеал Кратила, и определение автоматического письма. Так и хочется сказать, что язык 
мысли есть язык по преимуществу поэтический и что смысл, чистое умозрение, идея 
должны стать заботой поэта, если это единственное, что избавляет нас от бремени 
вещей, от аморфной природной полноты «поэзии ближайшее — идея ». 

Однако сырое слово ни в коей мере не грубо. То, что оно представляет, не явля­
ется настоящим, Малларме никоим образом не желает «переносить на хрупкий бу­
мажный лист... саму глубину и плотность деревьев рощи ». Ибо ничто так не чуждо 
дереву, как слово «дерево», хотя так употребляет его язык обыденный. Ибо это 
слово, которое ничего не называет, ничто не представляет и ни в чем не сохраняется; 
слово, которое даже словом-то не является и все целиком чудным образом исчезает 
сразу же при его употреблении. Что более достойно сущностного и ближе к безмол­
вию? Ведь оно истинно, оно «служит». По видимости, как раз вся разница в этом: оно 
является употребительным, обиходным, пригодным, посредством него мы обретаем­
ся в мире, мы вбрасываемся в жизнь мира, туда, где оглашают себя цели и навязывает 
себя забота об их завершении. Разумеется, это чистое ничто, само небытие, но тем не 
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менее действующее; то, что движется, работает, созидает, — чистое безмолвие нега­
тивного, которое завершается шумной лихорадкою дел. 

Слово сущностное противоположно этому. Оно величаво само по себе, оно дов­
леет, но ничего не навязывает. Также чрезвычайно далекое от всякого мышления, от 
такого мышления, что все время вытесняет темноту стихий, ведь стих «заманивает не 
меньше, чем освобождает», «оживляет все рассеянные, неведомые и текучие зале­
жи», ибо слова в нем снова превращаются в «стихии». И слово «ночь», несмотря на 
свое сияние, делается близостью ночи1. 

В слове сыром или непосредственном язык умолкает как язык, но в нем говорят 
сущие, и в связи с тем, что его предназначением является употребление, поскольку он 
служит прежде всего тому, чтобы поставить нас в отношение к предметам, поскольку 
он есть орудие в мире орудий, где то, что сказывает, — это полезность, ценность, сущие 
в нем сказывают себя как ценности, принимают устойчивую видимость существующих 
по одному предметов и приписывают себе несомненность неизменного. 

Слово сырое не является ни сырым, ни непосредственным. 
Однако оно создает призрачность бытия. Оно необычайно рефлексивно, обре­

менено историей. Но чаще всего и словно из-за того, что мы не способны в ходе 
обыденной жизни осознавать себя гласом времени, стражами становления, слово 
кажется местом, местом непосредственного данного откровения, кажется знаком 
того, что истина непосредственна, всегда одна и та же и всегда у нас под рукой. Быть 
может, и в самом деле, слово непосредственное — это связь с непосредственным 
миром, с тем, что нам непосредственно близко и соседствует с нами; но то непосред­
ственное, что слово обычное нам сообщает, есть лишь сокрытое дальнее: безусловно 
чужое, которое выдает себя за привычное, оказывается необычным, каковое мы при­
нимаем за обычное благодаря покрову, каким является язык, а также благодаря при­
выканию к призрачности слов. Слово само в себе обладает утаивающим его свойством, 
и из-за этой способности скрываться в нем есть могущество, через которое опосредо­
вание (следовательно, то, что разрушает непосредственное), кажется, наделяется 
свежестью, спонтанностью, невинностью начала. И кроме того, оно обладает этой 
способностью, передавая нам призрачность непосредственного, тогда как сообщает 
нам лишь привычное, уверяет нас, что непосредственное нам знакомо, и в итоге суть 
последнего является нам не как наиужаснейшее, как то, что должно было нас потря­
сти, — заблуждение сущностного одиночества, но как утешительное благоденствие 
естественной гармонии или привычность родных краев. 

В мирском языке язык умолкает как бытие языка и как язык бытия — безмолвие, 
благодаря которому говорят сущие, в коем и они обретают забвение и успокоение. Когда 
Малларме говорит о языке сущностном, то сначала противопоставляет его лишь языку 
обыденному, который дает нам мерность, уверенность в непосредственном, каковое, од­
нако, представляет собою всего лишь обычное, и тогда-то на счет литературы слово 
мысли, то безмолвное движение, которое утверждает в человеке свое решение не быть, 
отделиться от бытия и, придавая действительность этому определению, создавать мир — 
безмолвие, что является словом и делом собственно означивания. Но подобное слово 

Но после сожаления о том, что слова не являются «истиной материально», что «день» 
по своему тембру является сумрачным, а «ночь» сияющей, Малларме обнаруживает в 
этом изъяне языков то, что оправдывает поэзию, ибо стих служит их «высшим 
дополнением», «он философски искупает изъян языков». И каков же этот изъян? 
Языки не обладают действительностью, которую они выражают, так как, будучи 
чуждыми вещной действительности, в темной глубине естества принадлежат той 
вымышленной действительности, каковой является мир человеческий, оторванный от 
бытия и орудийный для сущих. 

695 



Морис Бланшо 

мысли все-таки остается словом «ходовым », ибо всегда отсылает нас к миру, показывает 
нам мир то как бесконечность некоей задачи и непредвиденный плод работы, то как некое 
упроченное положение, где нам вольно мнить о себе, что мы в безопасности. 

Но в таком случае слово поэтическое противопоставляется теперь не только обы­
денному языку, но и языку мысли. Ведь в этом слове нас более не отсылают к миру, ни 
к миру как к пристанищу, ни к миру как к целям. Ибо в нем мир отступает, и намерений 
больше нет, в нем мир умолкает, и сущие с их хлопотами, намерениями и делами, в 
конце концов, уже не являются тем, что сказывает. Как раз то, что сущие молчат, и 
выражается в поэтическом слове. Но как происходит такое? Сущие безмолвствуют, и 
тогда-то бытие вновь стремится стать словом, а слово хочет быть. Поэтическое слово 
более не является словом личности, ибо в нем никто не говорит, а говорящее не являет­
ся кем-то, но, кажется, что говорится одно лишь слово. И тогда язык обретает всю 
свою значимость, становится сущностным, язык сказывает как сущностное, и именно 
потому о слове, вверенном поэту, можно говорить как о слове сущностном. Это прежде 
всего означает, что слова, обретая зачин, должны служить не тому, чтобы что-либо 
означать, предоставлять кому-либо слово, но являются целью в себе. Отныне уже не 
Малларме говорит, но сказывает язык, язык как творение и творение этого языка. 

При таком взгляде нам вновь открывается поэзия как могущественная вселенная 
слов, чьи связи, соположение и возможности утверждают себя через звук, образ, ритми­
ческое движение в однородном и в державно самозаконном пространстве. Вот так поэт 
создает творение чистого языка, и в творении этом язык оказывается возвратом к соб­
ственной сути. Он творит языковой объект подобно тому, как художник не воспроизво­
дит красками то, что есть, но достигает предела, где эти краски выдают бытие или же, как 
это искушало Рильке во времена экспрессионизма, а в наши дни, быть может, прельщает 
Понжа, он хочет сотворить «поэму-вещь », которая была бы нема, как сам язык бытия, 
сделать из поэмы то, что само по себе будет и видом, и бытием, и существом: творение. 

Однако это мощное языковое сооружение, эту систему, рассчитанную на то, что­
бы исключить из языка случайность, систему, что поддерживается только сама собою 
и покоится в самой себе, мы нарекаем творением и прозываем бытием, но тем не менее 
при таком взгляде она не является ни тем, ни другим. Это не творение потому, что она 
создается, составляется и рассчитывается, но в этом смысле она подобна всякому сочи­
нению, подобна любому предмету, созданному знанием ремесла и сноровистым прило­
жением умения. Не является она и художественным произведением, сочинением, исток 
которого — искусство, через этот исток художество из безвременья, в котором ничто 
не свершается, возносится до исключительного, громоподобного утверждения этого 
начинания. И еще в таком случае поэма, понимаемая как самостоятельный, самодос­
таточный объект, как предмет языка, творимого лишь самим собою, как монада из слов, — 
где не отражается ничто, кроме естества слов, может быть и действительностью, от­
дельным сущим особого достоинства и исключительной важности, но также и просто 
одним сущим, и по этой причине никоим образом не более близким к бытию, к тому, 
что ускользает от всякого определения и от всякого вида существования. 

Собственный опыт Малларме 
Кажется, что собственный опыт Малларме начинается в то мгновенье, когда он 

переходит от рассмотрения творения созданного сочинения, которое всегда является 
такой-то отдельной поэмой, такой-то картиной, к рассмотрению заботы, из-за кото­
рой сочинение становится поиском своего начала и стремится отождествиться со сво­
им началом, «страшным видением чистого творения ». Тут его глубина, тут та забота, 
которая окутывает для него «только действие письма ». Что такое творение? И что в 
творении — язык? Когда Малларме задается вопросом «существует ли что-то такое, 
как Словесность? » — то вопрос этот — сама литература, он — литература в то время, 
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когда последняя превратилась в заботу о собственной сути. И от этого вопроса нельзя 
отмахнуться. Что происходит из-за того, что у нас есть литература? Что происходит 
с бытием, если говорят, что «существует что-то такое, как Словесность »? 

Относительно природы литературного творчества у Малларме сложилось чув­
ство, необычайно глубоко его терзавшее. Произведение искусства сводится к бытию. 
Именно в этом его задача, быть, вызывать присутствие «самого этого словечка » есть,.. 
«все таинство в этом »2. Но в то же время нельзя сказать, что творение принадлежит 
бытию, что оно существует. Напротив, следует как раз сказать о том, что оно никогда 
не существует наподобие вещи или какого-либо сущего вообще. И в ответ на наш 
вопрос надо сказать, что литература не существует, или же что хотя она и имеет 
место, то только как нечто, «не имеющее места в качестве какого-либо существующе­
го предмета ». Конечно же, в ней присутствует язык, он в ней «выставлен напоказ», в 
ней он утверждает себя с большим правом, нежели в каком-либо ином виде челове­
ческой деятельности, но в ней он осуществляется всецело, что означает также, что 
обладает он лишь действительностью целого: он есть все — и ничто иное, всегда гото­
вый к низведению из всего в ничто. Этот переход бытиен и принадлежит самому 
бытию языка, ибо внутри слов действует именно ничто. Ведь, как нам известно, слова 
обладают способностью заставлять вещи исчезать, и показывать их в качестве исчез­
нувших — явление, представляющее собой лишь явление исчезновения, присутствие, 
которое, в свою очередь, возвращается к отсутствию через то действие размывания и 
износа, что есть сама душа и жизнь слов, что высекает из них свет благодаря тому, что 
они гаснут, — сияние посредством темноты. Но обладая способностью «возводить » 
вещи в лоно их небытия, слова — повелители этого отсутствия, обладают также 
способностью исчезать в нем, становиться дивным образом отсутствующими в лоне 
целого, каковое они осуществляют, каковое они провозглашают, в нем упраздняясь, 
и которое они вечно исполняют, бесконечно в нем разрушаясь, — действие самораз­
рушительное, во всем напоминающее столь странное событие самоубийства, которое 
как раз и наделяет всей своей правдой высшее мгновение Igitur1. 

Срединная точка 
Такова срединная точка, к которой Малларме постоянно возвращается как к 

близости неисповедимого, на что нас обрекает литературный Опыт. Эта точка есть 
2 Письмо к Вьеле-Гриффену от 8 августа 1891 года: «...нет 1) ничего, что бы я менее ясно не 

говорил бы самому себе в рассеянном шепоте своего одиночества; но тут вы оказались 
прорицателем, это, конечно же, связано с самим этим словечком: есть, записи, что вот 
тут у меня под рукой, и то, что царит в самом дальнем закоулке моего разума. Все таинство 
в этом: устанавливать эти тайные тождества через некое одно к одному, что подтачивает 
и изнашивает предметы во имя главной чистоты». 

3 Мы отсылаем к другой части этой книги («Художественное произведение и пространство 
смерти»), собственно к рассмотрению опыта Igitur, опыта, который может изучаться, 
только если мы окажемся в самом средоточии литературного пространства. В своем 
необычайно важном эссе «Внутренняя дистанция» Жорж Пуле показывает, что Igitur) 
является «совершенным примером философского самоубийства». Под этим он 
подразумевает, что поэма для Малларме зависит от глубинного отношения со смертью, 
является возможной, только если возможна смерть, если через самопожертвование и 
напряжение, коим подвергает себя поэт, она становится в нем способностью, возможностью, 
если она является действом, действием по преимуществу «Смерть, — это единственно 
возможное действие. Зажатые, как мы есть, между истинным материальным миром, чьи 
случайные сочетания производятся в нас без нашего участия, и обманчивым идеальным миром, 
чья ложь нас парализует и завораживает, мы имеем лишь одно средство — более не быть 
вверенными ни небытию, ни жребию. Это единственное в своем роде средство, это уникальное 
действие — смерть. Смерть добровольная. Через нее мы и учреждаемся... Именно такой акт 
добровольной смерти совершил Малларме. Он совершил его в Igitur». 
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точка, в которой свершение языка совпадает с его исчезновением, где все сказывается 
(как сам он говорит «ничто не остается неизреченным»), все воображаемое, непрек­
ращающееся и незавершимое. 

Эта точка есть сама двойственность. 
С одной стороны, в творении она есть то, что творение осуществляет; то, в чем 

оно утверждается; то, где необходимо, чтобы оно «допустило световую явленность, 
иначе же не существовало ». В этом смысле срединная точка есть присутствие творе­
ния, и только творение делает ее присутствующей. Но в то же время она — «Полу­
ночное присутствие », посюстороннее, то, исходя из чего никогда ничто не начинается, 
пустая глубина праздности в бытии, та безысходная и безусловная сфера, в которой 
посредством художника творение становится заботой, бесконечным поиском своего 
истока. 

Да, середина — средоточие двойственности. Ведь правда, что лишь творение, 
коль уж мы приходим к этой точке через движение и мощь творения, — лишь испол­
нение творения делает ее возможной. Присмотримся снова к поэме: что еще более 
действительно, более очевидно, ведь даже сам язык ее есть «светозарная явленность. 
Тем не менее явленность эта ничего не показывает ни на чем не зиждется, не схваты­
вается в движении тут нет ни мгновений, ни мер. Там, где мы полагаем, будто у нас 
есть слова, сквозь нас проходит «полоска мнимых огней », что-то стремительное, пылко 
мерцающее; и взаимность, благодаря которой то, чего нет, освещается при таком 
прохождении, отражается в этой чистой мимолетности отражений, в которой не от­
ражается ничто. Тогда «все становится неопределенностью, раздробленным взаимо­
расположением через чередование и взаимопротивопоставление ». И пока дрожь 
недействительного, ставшего языком, мерцает, чтобы тотчас угаснуть, утверждается 
странное присутствие вещей действительных, ставших чистым отсутствием, чистым 
вымыслом, местом славы, где блистают «уединенные и вольные празднества». Хочет­
ся сказать, что стихотворение подобно маятнику, который отмеряет временем ритм 
упразднения времени в «Igitur », чудесно качается от своего присутствия как языка к 
отсутствию вещей мира, но само это присутствие является, в свою очередь, колеблю­
щимся постоянством, колебанием между последовательной недействительностью 
выражений, которые ничего не выражают окончательно, и полным осуществлением 
этого движения — язык, ставший целостностью языка, где свершается как целое 
способность отсылать и возвращаться в ничто, которая утверждается в каждом слове 
и уничтожается во всех, «целостностный ритм», «с которым воцаряется безмолвие ». 

В стихотворении язык не действителен никогда, ни в одно из мгновений, через 
которые он проходит, ибо в стихотворении язык утверждает себя как целое, и сущ­
ность его — обладать действительностью лишь в этом целом. Но в этом целом, где он 
является собственным естеством, где он бытиен, он также в высшей степени недей­
ствителен, он является всецелым осуществлением этой недействительности, безус­
ловным вымыслом, сказывающим бытие, когда, «истрепав», «подточив» все 

3 Следует, однако, продолжить замечания Жоржа Пуле: «Igitur» является незаконченным 
повествованием, что свидетельствует о достоверности, на уровне которой поэт не смог 
удержаться. Ибо нет уверенности, что смерть является действием, ведь вполне может 
быть, что самоубийство невозможно. Могу я предать себя смерти? Обладаю ли я 
способностью умереть? «Бросок костей» никогда не упразднит случая — как будто 
«ответ», где сохраняется этот вопрос. И ответ нам позволяет предчувствовать, что 
движение, которое в творении является приближением к смерти, переживанием и 
навыком смерти, является не развитием возможности (пусть даже возможности 
небытия), но приближением к той точке, где творение противостоит невозможности. 
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наличествующие вещи, отстранив все возможные сущие, он сталкивается с этим не­
сводимым, неустранимым остатком. Что остается? «Само это словечко: есть ». Сло­
вечко, которое несет на себе все слова, которое поддерживает их, утаивая себя за 
ними, которое, будучи скрытым, является их присутствием, их хранилищем, но когда 
они иссякают, предстает («мгновение, когда они сияют в нем и умирают в мимолет­
ном цветке на какой-то, как бы эфирной прозрачности ») «Молниеносным мигом », 
«раскатом грома ». 

Этот молниеносный миг брызжет из творения, как выплеск самого творения, 
как его целостное присутствие, его одновременное видение. Этот миг есть в то же 
время миг, когда творение для того, чтобы наделить бытием и существованием ту 
«приманку », что «существует литература », провозглашает исключение всего, но тем 
самым исключается само, так что то мгновение, когда силой поэмы «растворяется 
всякая действительность », является также мигом, когда поэма растворяется и, мгно­
венно созданная, мгновенно распадается. Что, разумеется, чрезвычайно двусмыслен­
но. Но двусмысленность касается самого существенного. Ибо тот миг, что подобен 
творению творения, который за пределами всякого значения, всякого исторического 
и эстетического утверждения выражает то, что творение есть, — этот миг таков, лишь 
если сочинение в нем вовлекается в противостояние тому, что всегда загодя обращает 
творение в развалины и постоянно восстанавливает в нем бесполезную избыточность 
праздности. 

Глубина праздности 
Вот в чем самый потаенный миг опыта. То, что творение будет единственным 

светом того, что угасает, и через который угасает все; то, что оно предстает лишь там, 
где крайность утверждения подтверждается крайностью отрицания — подобную 
требовательность мы еще поймем, хотя она противоположна нашей потребности в 
покое, в простоте и сне; мы поймем ее душой, как близость того решения, которое и 
есть мы сами и которое дает нам бытие, только когда во всех наших терзаниях и 
превратностях мы огнем, железом и безмолвным отказом отвергаем постоянство и 
благосклонность. Да, мы понимаем, что в этом творении является чистым началом, 
первым и последним мгновением, когда бытие предстает через неисповедимую свобо­
ду, которая заставляет нас самовластно исключить его, однако еще не включая его в 
явленность сущих. Но та требовательность, которая превращает творение в то, что 
провозглашает бытие, единственный миг разрыва, само это словечко: есть — та точка, 
которую оно заставляет сверкать, получая от нее сжигающий его разряд — мы должны 
также схватить, испытать то, что точка эта делает творение невозможным, потому что 
она есть то, что никогда не позволяет достичь творения, посюстороннего, где с бытием 
ничего не делается, в чем ничто не свершается; глубина праздности бытия. 

Как представляется, творчество не просто подводит нас к тому пределу, где оно 
осуществляется в гибельном апофеозе, восходит к истоку, выявляя сущее в исключа­
ющей его свободе, — ведь предел этот недосягаем, так как не способен породить 
произведение. 

Может быть, мы слишком упрощаем, когда, восходя к истокам движения, ко­
торое является движением нашей деятельной жизни, мы, довольствуясь тем, что 
развернули его вспять, тем самым верим, что придерживаемся развития того, что 
прозываем искусством, та же простота вынуждает нас, говоря об объекте, усматривать 
образ, побуждает нас сказать: сначала дан объект, затем — образ, как будто бы образ 
является только отдалением объекта, отказом от него, его перестановкой. Так же 
точно нам нравится говорить, что искусство не воспроизводит мирские вещи, не под-
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ражает «действительному») и что искусство оказывается там, где художник, отойдя 
от мира публичного, мало-помалу устранил из него то, что является утилитарным, 
подражательным, то, что интересует жизнь деятельную. Тогда искусство кажется 
молчанием мира, молчанием или подавлением того, что является в мире обиходным и 
насущным, подобно тому, как образ есть отсутствие объекта. 

Описанное таким образом подобное движение согласуется с удобствами обще­
принятого анализа. Эти удобства позволяют нам полагать, что мы придерживаемся 
искусства, поскольку обеспечивают нас средством представлять себя исходной точ­
кой художественной работы. Представление, которое, впрочем, не соотносится с 
психологией творчества. Никогда ни один художник не смог бы вознестись оттого 
навыка, сообразно которому он пользуется каким-либо предметом в мире, к картине, 
где этот предмет превращается в живопись; никогда ему не было бы достаточно заклю­
чить этот навык в скобки и усреднить предмет, чтобы вступить в свободу картины. 
Как раз напротив, потому что посредством коренного превращения он уже принадле­
жит непреложности творения, — глядя на какой-нибудь предмет, он ни в коей мере 
не довольствуется тем, чтобы видеть его таким, каким последний мог бы быть, если 
бы им не пользовались, но делает из предмета точку, через которую проходит требо­
вательность творения, и, следовательно, мигом, когда возможное приглушается, пред­
ставления о ценности, полезности стираются, а мир «размывается». Как раз потому, 
что он принадлежит уже какому-то другому времени, и потому, что он вышел из-под 
действия времени, чтобы обречь себя на испытание сущностным одиночеством, тем, 
где грозит зачарованность, как раз потому, что он приблизился к этой «точке », отве­
чая на непреложность творения, в этой изначальной принадлежности он, кажется, 
как-то совсем иначе смотрит на предметы мира обиходного, устраняет в них полез­
ность, очищает их, путем последовательной отделки возносит их до той мгновенной 
уравновешенности, где они превращаются в картину. Другими словами, мы никогда 
не восходим от «мира » к искусству, даже посредством того движения отказа, како­
вое мы только что описали, но всегда идем от искусства к тому, что вроде бы является 
усредненными явлениями мира и что на самом деле оказывается таковым только при 
том прирученном взгляде, каким вообще является наш собственный взгляд, взгляд 
никчемного зрителя, прикованного к миру целей и способного самое большее на то, 
чтобы идти от мира к картине. 

Кто не принадлежит творению как истоку, кто не принадлежит тому времени, в 
котором творение предстает в заботе о своей сути, никогда не создаст творения. Но 
тот, кто принадлежит этому другому времени, принадлежит также пустой глубине 
праздности, где с бытием никогда ничего не делается. 

Можно выразится и по-другому: когда некое слишком известное слово призна­
ет за поэтом способность «придавать более чистый смысл словам племени человечес­
кого », значит ли это, что поэт есть тот, кто при помощи дара или творческого умения 
довольствуется переводом языка «сырого или непосредственного » в язык сущност­
ный, возносит молчаливую ничтожность расхожего слова до исполненного безмол­
вия поэмы, в которой во славе исчезновения в отсутствие всего присутствует все? 
Этого не может быть. И столь же бессмысленно воображать, что писать означает то, 
чтобы с большим мастерством употреблять обиходные слова, пользоваться более 
богатой памятью или более гармоническим согласованием музыкальных возможнос­
тей слов. Но писать никогда не значит улучшать язык ходовой, делать его чище. Пись­
мо начинается только тогда, когда писать — значит приближаться к той точке, где 
ничто не обнажается, где в глубине сокрытости говорение является еще лишь тенью 
слова, язык — лишь своим образом, языком воображаемым и языком воображаемого, 
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тем, которым не говорит никто, шепотом непрекращающегося и незавершимого, кото­
рому нужно навязать безмолвие, если мы хотим, в конце концов, быть услышанными. 

Когда мы смотрим на скульптуры Джакометти, то имеется некая точка, откуда 
они уже не подчиняются ни колебаниям видимости, ни движению обзора. Мы видим 
их безусловно: уже не редуцированными, но изъятыми из редукции, несводимыми 
владычицами пространства в самом пространстве благодаря присущей им способности 
замещать его непрощупываемой, неживой глубиной, глубиной воображаемого, эта 
точка, откуда мы видим их несводимыми, помещающая нас самих в бесконечное, есть 
точка, где «вот тут » совпадает с «нигде ». Писать — значит находить эту точку. Никто 
не пишет, не сделав язык пригодным к тому, чтобы удерживать или создавать связь с 
этой точкой. 
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